Σάββατο, 11 Μαΐου 2013

"Ο Θάνατος μιας Μητέρας" Αλέξης Αντωνόπουλος



Ο Θάνατος μιας Μητέρας



Πατάω το NO στο κινητό και τερματίζω την κλήση.
Μπαίνει στην κουζίνα˙ τα μάτια της, σαν δυο σταγόνες βροχής
με κοιτάζουν με απορία.
Με ρωτάει τι συνέβη.
Της απαντάω πως πέθανε.
Με ρωτάει ποιος πέθανε.
Της απαντάω, η μητέρα μου.
Με αγκαλιάζει. Μου χαϊδεύει τα μαλλιά. Με φιλάει. Ξανά και ξανά.
Τα δάκρυά της κυλάνε στα μάτια μου.
Η αλήθεια της, μια ευλογία που με λυτρώνει. Η αλήθεια της, τέσσερις συλλαβές.
«Της άξιζε».

Ανεβαίνει πάνω μου. Μπαίνω μέσα της. Ιδρώνει. Με δαγκώνει στο λαιμό.
Τη σπρώχνω. Έρχομαι σ’ εκείνη. Βογκάει. Πιο δυνατά. Πιο δυνατά.
Με σπρώχνει. Γυρίζει την πλάτη. Τη γλείφω. Και μπαίνω.
Τη γραπώνω από τα μαλλιά. Τραβάω το κεφάλι της˙
δυσκολεύεται να πάρει ανάσα.
Της αρέσει έτσι. Κι εμένα μου αρέσει.
Πιάνω τη μέση, τη φέρνω στη δική μου.
Με όλη μου τη δύναμη.
Πάλι.
Πάλι.
Ουρλιάζει. Πιο δυνατά.
Πιο δυνατά.
Σηκώνω το κορμί της πάνω στο δικό μου, συνεχίζω.
Τελειώνει.
Οι δονήσεις περνάνε από κείνη σε μένα. Η γλώσσα μου μπαίνει στο στόμα της˙
τελειώνω.
Ξεκουράζει το κεφάλι της στο στήθος μου.
Δε χρειαζόμαστε άλλες λέξεις.

Εδώ, σε τούτο το άδειο, καινούργιο σπίτι,
ενώ το πτώμα της μητέρας μου είναι χωμένο σε κάποιο ψυγείο,
μία νέα ημέρα ξεκινά.



Απόσπασμα από το βιβλίο ΣΚΟΤΑΔΙ του Αλέξη Αντωνόπουλου. 
Κυκλοφορεί στα βιβλιοπωλεία το Μάιο του 2013  από τις εκδόσεις Ars Poetica.


Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου